Rafael Miranda​

Hay un instante de silencio absoluto, casi irreal, que ocurre justo después de teclear la última palabra de una novela. Las manos se quedan suspendidas sobre el teclado, los ojos fijos en el cursor parpadeante y, de repente, la habitación se siente extrañamente vacía. No es el vacío de la ausencia, sino el de la calma que llega tras una tormenta creativa que ha durado más de un año. Hoy puedo decir, con una mezcla de agotamiento y una alegría profunda, que la travesía ha term

Hay una seguridad casi aritmética en el mapa. Cuando me siento frente a la pantalla para planear una escena, me gusta sentir que el mundo que estoy construyendo tiene cimientos. Decido que habrá una tormenta, que un secreto saldrá a la luz en una cena incómoda o que, finalmente, el protagonista se encontrará frente a frente con la persona que lo traicionó. Es el trabajo del arquitecto: levantar muros, diseñar pasillos, colocar obstáculos. Durante mucho tiempo, pensé que escri

Hay momentos en los que escribir no se parece en nada a crear. Se parece más a descender. No avanzo en línea recta. No construyo desde cero. Bajo. Cada capa que atravieso parece haber estado ahí desde antes, esperando. Libros abiertos. Fragmentos sueltos. Símbolos que no recuerdo haber colocado, pero que reconozco al verlos. Como si alguien hubiera excavado ese lugar mucho antes que yo… y ahora me tocara explorarlo. Así se siente la inspiración cuando llega de verdad. No apar

Hay una forma de escribir que no pide permiso. No busca lectores. No espera respuesta. Es la escritura que ocurre cuando nadie está mirando. No hablo del bloqueo creativo.Hablo de algo muy distinto: la libertad que aparece cuando la escritura deja de ser un acto público y vuelve a ser un gesto íntimo. Cuando no hay testigos, ni likes, ni expectativa de publicación. Cuando la página no es una vitrina, sino un espacio cerrado donde uno puede decir cosas que todavía no sabe cómo