Rafael Miranda​

Hay un instante de silencio absoluto, casi irreal, que ocurre justo después de teclear la última palabra de una novela. Las manos se quedan suspendidas sobre el teclado, los ojos fijos en el cursor parpadeante y, de repente, la habitación se siente extrañamente vacía. No es el vacío de la ausencia, sino el de la calma que llega tras una tormenta creativa que ha durado más de un año. Hoy puedo decir, con una mezcla de agotamiento y una alegría profunda, que la travesía ha term

Hay una seguridad casi aritmética en el mapa. Cuando me siento frente a la pantalla para planear una escena, me gusta sentir que el mundo que estoy construyendo tiene cimientos. Decido que habrá una tormenta, que un secreto saldrá a la luz en una cena incómoda o que, finalmente, el protagonista se encontrará frente a frente con la persona que lo traicionó. Es el trabajo del arquitecto: levantar muros, diseñar pasillos, colocar obstáculos. Durante mucho tiempo, pensé que escri

Hay momentos en los que escribir no se parece en nada a crear. Se parece más a descender. No avanzo en línea recta. No construyo desde cero. Bajo. Cada capa que atravieso parece haber estado ahí desde antes, esperando. Libros abiertos. Fragmentos sueltos. Símbolos que no recuerdo haber colocado, pero que reconozco al verlos. Como si alguien hubiera excavado ese lugar mucho antes que yo… y ahora me tocara explorarlo. Así se siente la inspiración cuando llega de verdad. No apar

Hay una forma de escribir que no pide permiso. No busca lectores. No espera respuesta. Es la escritura que ocurre cuando nadie está mirando. No hablo del bloqueo creativo.Hablo de algo muy distinto: la libertad que aparece cuando la escritura deja de ser un acto público y vuelve a ser un gesto íntimo. Cuando no hay testigos, ni likes, ni expectativa de publicación. Cuando la página no es una vitrina, sino un espacio cerrado donde uno puede decir cosas que todavía no sabe cómo

Hay momentos, días, semanas… incluso meses, en los que no logro poner una sola palabra en la página.Y eso, aunque me cueste admitirlo, me ha dado miedo. Me hace sentir gran frustración. Porque el silencio en un escritor puede sentirse como un abismo.Como si de repente las palabras nos abandonaran y con ellas se fuera también nuestra identidad. Pero con el tiempo —y con esta novela que me acompaña como un animal salvaje— he descubierto algo muy distinto: Hay un tipo de escritu

Hay un idioma que no se aprende con libros ni con gramáticas. No se conjuga ni se traduce. Solo se respira. A veces vibra en el pecho, otras en los ojos, otras en los huesos. Es el idioma con el que la vida nos habla cuando dejamos de pensar en las palabras. Yo lo aprendí escuchando. Mi abuelo cantaba boleros. Se ponía de pie frente a la familia y, acompañado por la guitarra de mi padre, entonaba Sombras, con esa voz suya cálida, profunda, capaz de quebrar el aire. Los que lo

No son muchos. No son ruidosos. Pero existen. He recorrido muchos espacios en mi vida, muchos escenarios, muchas aulas, muchas ciudades…...

A veces no soy lo que digo. Soy lo que escucho cuando nadie me ve. En esta nueva casa, que apenas empieza a sentirse mía, los sonidos me...

Nunca pensé que escribiría una entrada como esta. No porque no supiera que emigrar marcaría mi vida, sino porque hay cosas que uno vive...

Siempre pensé que la escritura era un acto solitario.Un pacto entre uno mismo, la hoja en blanco y ese pequeño ejército de voces que...

No siempre hablo con voz firme. A veces tiembla. A veces tropieza. A veces sale tarde, o baja, o con esa vacilación incómoda de quien...

Hay días en los que uno simplemente… no quiere más. Ni palabras. Ni historias. Ni esa extraña compulsión de inventar mundos que nadie...

Lo que los juegos de rol me enseñan sobre contar historias (y sobre el lenguaje) Narrar es hacerle trampas al caos Ser narrador es, en...

la sinestesia en la escritura Narrar lo invisible Hay cosas que no pueden contarse con un solo sentido. Cuando una escena se siente en la...

Porque no todas las historias nacen de la mente: algunas nacen del oído interno que sabe escuchar lo que aún no ha sido dicho. ¿Y si los...

Escribir es un acto solitario, pero nunca lo hago solo. En cada sesión de escritura, en cada palabra que tecleo, siento presencias que me...

convivir con el bloqueo creativo y seguir escribiendo El silencio en la mente del escritor Hay momentos en los que la página en blanco no...

cómo planifico una novela (o no) ✍️ Introducción: ¿Cómo se escribe una novela? Cuando uno se sienta frente a la página en blanco, lo hace...

Cuando lo que no se dice pesa más que las palabras Hay escenas que uno nunca olvida, no por lo que dicen, sino por lo que callan. En...

Cómo jugar limpio con el lector sin revelar el final Una de las experiencias más gratificantes al leer un buen thriller o novela negra es...